Ler este livro é como espreitar por uma porta entreaberta, tive a sensação de estar a ler algo que não deveria, a folhear as páginas de um diário às escondidas. O protagonista é levado a todos os limites: do amor, da culpa, da dor física, do sofrimento. A certo ponto torna-se difícil acompanhá-lo, vê-lo levar tantos pontapés (alguns literais) e manter-nos à margem. Nessa altura há qualquer coisa que nos faz vaguear pelas divisões da casa, como se procurássemos desesperadamente uma solução, uma saída. Acompanhamos um estudante recém-chegado a Nova Iorque que parece dar por si em situações cada vez mais difíceis de resolver, como se a sua vida se fosse tornando num novelo impossível de desembaraçar. E nós sabemos, logo ao princípio sabemos que vai tudo correr mal. Ler este livro é como caminhar por um túnel escuro onde pressentimos sombras e fantasmas que nunca se revelam, pelo meio surge o cheiro a queimado e vamo-nos perguntando "o que estará a arder?". 

Hotel Memória é o pior sítio do mundo para o protagonista, pois ele conhece o seu passado e parece adivinhar os seus maiores receios. Quando ele chega a este lugar já está destruído, pensamos nós. Mas não, há sempre um pedaço que permanece intacto e no Hotel Memória todos eles são impiedosamente destruídos. Porém o livro não vive só deste rapaz, temos personagens marcantes como Daniel da Silva (um fadista português desaparecido), Samuel (um excêntrico milionário russo), Kim (a rapariga enigmática) entre outras personagens secundárias igualmente memoráveis. Assim, neste livro o autor consegue combinar um pouco de quase tudo: mistério, aventura e policial com uma preocupação pelo desenvolvimento dos personagens que normalmente não encontramos neste género de livros. 

No meu caso, como fiz a viagem ao contrário (começando pela trilogia) está a ser duplamente interessante descobrir as bases que lhe permitiram torna-se naquilo que é hoje: um belíssimo escritor. 

Vale a pena procurar por este livro nos sítios mais improváveis, actualmente não se encontra à venda mas faz muita falta nas prateleiras. 

"Quando o medo tomou conta, a primeira coisa a desaparecer foi o tecto sobre a minha cabeça."